28、老房子着了火（1/2）

他们找到了腊肠,腊肉,自拍杆，甚至那床五星大饭店的被子都寻到了,唯有背包不见踪影。

看来背包和坍塌的桥梁一起砸进冰河了。

桥梁坍塌,道路受阻，刘顿被困在兽夹村，用卫星电话告诉医疗队这个噩耗,医疗队表示会找关系安排一辆直升机，约三天后去接她。

几家欢喜几家愁,老村长给乡镇交通部门打电话，告诉他们桥梁坍塌的消息,问什么时候派人来修桥,现在外面的人进不来，村里的人也出不去。

交通部门看了看乡镇地图,打起官腔：“我看也不是无路可走，乡亲们能不能克服困难绕行？以前村里没这个桥的时候，乡亲们也过的很好嘛。”

老村长：“绕行要走一整天山路，只能两条腿走路,摩托车都开不了，村子早就搬迁到城里了，留在这里的都是想死在老家、入土为安的老人，腿脚不灵便。”

交通部门：“时代不同了，这种腐朽封建思想要破除，搬到城里的拆迁安置房和儿女一起住,有个头疼脑热的去医院也方便。我给您透个实话，从行政管辖上看，已经没有兽夹村了，只有城郊的兽夹新村，修桥的经费上头不会批的，您别和乡亲们苦等了，赶紧搬到城里去，正好赶上和儿孙过个团圆年。我还有个会，就这样吧。”

对方挂断了电话。老村长听着嘟嘟的忙音，一肚子话堵在嘴里来不及说。

他想说，我们祖祖辈辈都栓在这片土地，习惯了，出去就想回来，死也要死在家里，这是愚昧吗？是，我们都知道，可是除了这个愚昧的想法，我们也没有其他了。

他想说，村里的老人也有愿意出去住的，可是家家都有本难念的经，生活习惯不一样，他们不理解儿孙，儿孙也不理解他们，住在一起闹别扭，不如在老家清净，远香近臭的，和儿女关系反而变好了。

他想说的有很多很多，但没有人愿意听，也无人理解。他爱这里，但大孙子王人杰讨厌这里，抱怨连网络都没有，如果不是桥塌了，他连在老家住一晚都不愿意。

老村长去打麦场把老父亲领回家吃晚饭，“爹，您说咱们这群老迂腐是不是给国家添麻烦了？”

老父亲，“我老了，你还年轻，你们青年人朝气蓬勃，是早上八/九点钟的太阳，中国的前途是你们的，世界的前途是你们的，希望寄托在你们身上。”

看着疯疯癫癫的老父亲，老村长苦笑，回去召集村里留守的老人们开会。

会议就在小学以前五年级教室里，老村长拿着粉笔，在斑驳残缺的黑板上写字——“兽夹村迎新春村民大会，腊月十七日。”

可能是村里最后一次大会，老村长拿出珍藏的彩色粉笔，画了灯笼和花朵，展示了他当小学校长时的黑板报手艺。

讲台上搁着两面袋瓜子花生，是老村长自己种、自己炒的，进来开会村民抓一把，边聊边嗑，村里大广播通知六点开会，等人到齐，七点半。

课桌都搬走给考古队拼大通铺去了，只剩下板凳，教室显得空旷，老村长点了点人数，除了吃完晚饭就去上炕睡觉的老父亲，一共二十八个人，四舍五入算是全员到齐。

“各位父老乡亲，新的一年就要到了……”老村长先是说了段冗长官样的新年致辞，然后告诉他们桥梁永远不会再修的消息。

没有桥，村里直接倒退到解放前几乎与世隔绝的状态，老村长小卖部的油盐酱醋、便宜的冒牌货零食，无牌无证小诊所的青霉素葡萄糖等基本药物都将枯竭，老人身体弱，没有药品，一场感冒就能要人性命。

村民们沉默，连瓜子都无心嗑了，拄拐的阿婆打破了死寂，说道：“我不搬，过了年就九十，活够了，留在这里等死。”

“不能光考虑你自己。”老村长用烟袋锅子敲了敲黑板，“由你在这里等死，一了百了，城里的儿孙一辈子都要被人戳脊梁骨、骂不孝，抬不起头做人。”

“要走大家一起走，死都不怕，还怕进城？”老村长摆出一村之主的权威，“等下雪结冰，河面冻硬实可以走人了，我们就过河去城里住，这几天把家里猪牛鸡羊都宰了吃，吃不了就卖给考古队，这些东西太占地方，装进肚子里最省事。”

拄拐阿婆：“我养的四只小母鸡开春就能下蛋了，舍不得杀，要走可以，我要带着鸡笼进城。”

“中，都中。”老村长说。

此时考古队也在食堂开会，这里以前是小学三年级课堂。整天在田野灰头土脸的工作，厚实的冬衣又很难清洗晾干，反正都脏，互不嫌弃，考古队员们男的像流浪汉、女的像拾荒者，两个月没正经洗澡，身上都臭了，好在久居鲍鱼之肆不闻其臭，闻习惯了，也就闻不出来了。

肖队长像任课老师般双手撑在讲台上，宣布一个消息：

“桥断了，老村长要带着村民全部迁走，考古队将失去一切补给支持，一旦大雪封山，考古队会被困在这里。我今天把断桥的事上报给院里领导，领导说同学们的安全第一，明天就派人过来验收兽夹村野外考古项目。验收完成，研究所联系当地消防部门在冰河建一座浮桥，我们带着出土文物渡河回研究所，提前放假，回家过年。等天气暖和了，我们再回来开启最后一个墓。”

这个消息如同在沼气池里点火，顿时爆炸了。这群流浪汉和拾荒者欢呼着互相拥抱，庆祝提前放假。

次日，村民开始准备搬迁，杀猪宰羊，考古队清晨就被村里此起彼伏的牲畜哀嚎声吵醒了，今天的早餐简直可以说是奢侈——烤全羊。

“主烤官”是唐伯爵，在小学操场国旗台旁边升起篝火，金黄色的羊油滴在木炭上，香味勾魂摄魄。

杰米老师蹲在水井旁边刷牙，因没打算在老家过夜，就没带化妆工具，夸张的哥特妆容褪尽，勉强像个正常人了。

老村长瞧见孙子一头冲天红发就火大，顺手把自己的绿色雷锋帽扣在他头上，“要么老实戴帽子，要么用一罐子鞋油把头发染黑。免得你太爷爷说白天见鬼，见一次，打一次。”

老村长毕竟是亲爷爷，嘴上骂大孙子不男不女，阴阳怪气，其实心疼孙子挨揍。